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1500, o ano que não terminou 
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Um menino de dois anos foi assassinado. Um homem afagou seu rosto. E enfiou uma lâmina no seu 
pescoço. O bebê era um índio do povo Kaingang. Seu nome era Vitor Pinto. Sua família, como outras da 
aldeia onde ele vivia, havia chegado à cidade para vender artesanato pouco antes do Natal. Ficariam até o 
Carnaval. Abrigavam-se na estação rodoviária de Imbituba, no litoral de Santa Catarina. Era lá que sua mãe o 
alimentava quando um homem perfurou sua garganta. Era meio-dia de 30 de dezembro. O ano de 2015 
estava bem perto do fim. 

E o Brasil não parou para chorar o assassinato de uma criança de dois anos. Os sinos não dobraram 
por Vitor. 

Sua morte sequer virou destaque na imprensa nacional. Se fosse meu filho, ou de qualquer mulher 
branca de classe média, assassinado nessas circunstâncias, haveria manchetes, haveria especialistas 
analisando a violência, haveria choro e haveria solidariedade. E talvez houvesse até velas e flores no chão da 
estação rodoviária, como existiu para as vítimas de terrorismo em Paris. Mas Vitor era um índio. Um bebê, 
mas indígena. Pequeno, mas indígena. Vítima, mas indígena. Assassinado, mas indígena. Perfurado, mas 
indígena. Esse “mas” é o assassino oculto. Esse “mas” é serial killer. 

A fotografia que ilustrou as poucas notícias sobre a morte do curumim mostra o chão de cascalho e 
concreto da estação rodoviária. Um par de sandálias havaianas azul, com motivos infantis. Uma garrafa pet, 
uma estrelinha de brinquedo, daquelas de fazer molde na areia, uma tampa de plástico do que parece ser um 
baldinho de criança, uma pequena embalagem em formato de tubo, um pano florido amontoado junto à 
parede, talvez um lençol. É apresentada como “local do crime” ou como “os pertences do menino”. 

 

Pertences do garoto permaneciam no local do crime no início da tarde (Foto: Gabriel Felipe/RBS TV) 

Essa foto é um documento histórico. Tanto pelo que 
nela está quanto pelo que nela não está. Nela permanece o 
descartável, os objetos de plástico e de pet, os chinelos 

Os índios precisam ser falsos 
porque suas terras são verdadeiras 
– e ricas 
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restados. Nela não está aquele que foi apagado da vida. A ausência é o elemento principal do retrato. 

Os indígenas só podem existir no Brasil como gravura. Apreciados como ilustração de um passado 
superado, os primeiros habitantes dessa terra, com sua nudez e seus cocares, uma coisa bonita para se 
pendurar em algumas paredes ou estampar aqueles livros que decoram mesas de centro. Os indígenas têm 
lugar se estiverem empalhados, ainda que em quadros. No presente, sua persistência em existir é 
considerada inconveniente, de mau gosto. Há vários projetos tramitando no Congresso para escancarar suas 
terras para a exploração e o “progresso”. Há muitos territórios indígenas devidamente reconhecidos que o 
governo de Dilma Rousseff (PT) não homologa porque neles quer construir grandes obras ou porque teme 
ferir os interesses do agronegócio. Há uma Fundação Nacional do Índio (Funai) em progressivo desmonte, 
tão fragilizada que com frequência se revela também indecente. No passado, os índios são. No presente, não 
podem ser. 

Como diz o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, os indígenas são especialistas em fim de mundo, 
já que o mundo deles acabou em 1500. Tiveram, porém, o desplante de sobreviver ao apocalipse promovido 
pelos deuses europeus. Ainda que centenas de milhares tenham sido exterminados, sobreviveram à extinção 
total. E porque sobreviveram continuam sendo mortos. Quando não se consegue matá-los, a estratégia é 
convertê-los em pobres nas periferias das cidades. Quando se tornam pobres urbanos, chamam-nos de 
“índios falsos”. Ou “paraguaios”, em mais um preconceito com o país vizinho. No passado, os índios são 
alegoria. “Olha, meu filho, como eram valentes os primeiros habitantes desta terra.” No presente, são 
“entraves ao desenvolvimento”. “Olha, meu filho, como são feios, sujos e preguiçosos esses índios fajutos.” 
Os índios precisam ser falsos porque suas terras são verdadeiras – e ricas. 

Se Vitor era um entrave, esse entrave foi removido. Por 
isso essa foto é um documento histórico. Se houvesse alguma 
honestidade, é ela que deveria estar nas paredes. 

Parece não bastar que Vitor, um bebê de dois anos, 
passasse semanas no chão de uma rodoviária porque a violência contra seu povo foi tanta e por tantos 
séculos e ainda hoje continua que seus pais, Sônia e Arcelino, precisam deixar a aldeia para vender 
artesanato. A preços baixos, porque desvalorizados são os artesãos. É importante perceber o nível de 
desamparo que leva alguém a considerar rodoviária um lugar seguro e acolhedor. Terminais rodoviários são 
locais de passagem, e a família de Vitor, assim como a de outros indígenas, abriga-se lá porque há 
movimento. Rodoviária é lugar de ninguém. E por isso nela costumam caber os mendigos, os meninos de rua, 
os bêbados, as putas, os loucos, os párias. E os índios. Ou cabiam. E já não cabem mais. 

Rodoviárias são espaços de circulação de estranhos, e por serem “os outros”, os estrangeiros nativos, 
os indígenas acreditam que neste não lugar têm chance de escapar da expulsão. Mas seguidamente são 
expulsos. Parte da população dos municípios em que os indígenas aparecem com seu artesanato acha que a 
rodoviária é boa demais pra índio. Ou pra “bugre”, como são chamados em algumas regiões do sul do país. 
“A rodoviária é o cartão postal da cidade, período que tem tanta gente viajando, chegando. Que imagem vão 
levar da cidade?”, justificou um comerciante de São Miguel do Oeste, também em Santa Catarina, para 
justificar a expulsão dos indígenas do local antes do Natal. 

Vitor já não estraga nenhum cartão postal. Dele não há nem mesmo um rosto. A foto de sua ausência 
não comoverá milhões pelo planeta como aconteceu com o menino sírio trazido pelas ondas do mar. A morte 
dos curumins não muda nenhuma política. 

Antes que me acusem de precipitação, exagero ou injustiça, é preciso dizer: os “cidadãos de bem” não 
querem que crianças indígenas tenham seus pescoços perfurados. De jeito nenhum. Apenas que elas fiquem 
longe da vista. Em outro lugar em que não contaminem, sujem ou enfeiem. Mas também não nas suas terras, 
se estas forem ricas em minérios, férteis pra soja ou boa pra gado pastar. Aí também é abuso. Desapareçam, 
apenas. Mas matar, não, matar é maldade. 

2015 foi o ano em que esse discurso deu ao Brasil o bicampeonato. O deputado estadual Fernando 
Furtado, do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), foi reconhecido como “Racista do Ano” pela organização 
Survival International por seu pronunciamento antológico, ao se manifestar numa audiência pública: “Lá em 
Brasília, o Arnaldo viu os índios tudo de camisetinha, tudo arrumadinho, com flechinha, tudo um bando 
de viadinho, que tinha uns três que eram viado, que eu tenho certeza, viado. Eu não sabia que tinha 
índio viado, fui saber naquele dia em Brasília... Tudo viado. Então é desse jeito que tá, como é que índio já 
consegue ser viado, boiola, e não consegue trabalhar e produzir? Negativo!”. 

O parlamentar se referia aos Awá-Guajá, considerados 
um dos povos mais vulneráveis do planeta. A conquista de 
Fernando Furtado, porém, não é inédita. Outro parlamentar, 
Luis Carlos Heinze, este deputado federal pelo Partido 
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Progressista (PP) do Rio Grande do Sul, já tinha subido ao pódio em 2014, com a seguinte declaração: “O 
governo... está aninhado com quilombolas, índios, gays e lésbicas, tudo o que não presta”. Tudo indica que o 
Brasil é quase imbatível para o tricampeonato. Fala-se tanto em país polarizado, mas a premiação prova que 
os indígenas são um raro ponto de unanimidade entre certa direita e certa esquerda dessa grande nação. 

Vitor, o bebê assassinado, vivia na aldeia Condá, no município de Chapecó, no oeste de Santa 
Catarina. Os crimes cometidos pelo Estado contra o povo Kaingang da região sul do Brasil estão 
registrados no Relatório Figueiredo, um documento histórico que se acreditava perdido e que foi descoberto 
no final de 2012. O relatório, datado de 1968, documentou o tratamento dado aos povos indígenas pelo 
extinto Serviço de Proteção aos Índios (SPI). No total, o procurador Jáder Figueiredo Correia dedicou 7.000 
páginas para contar o que sua equipe viu e ouviu. Quem quiser compreender por que Vitor se abrigava no 
chão da rodoviária de Imbituba em vez de passar os meses de verão seguro, saudável e feliz na sua aldeia, 
tem uma rica fonte de informações no documento disponível na internet. Vai descobrir, entre outras 
atrocidades, como antepassados de Vitor chegaram a ser torturados e a viver em condições análogas à 
escravidão para que suas terras fossem desmatadas e exploradas pelos não índios, em pleno século 20. É 
possível que alguns destes “empreendedores” sejam avós daqueles que hoje acham que indígenas como 
Vitor sujam o cartão postal de suas cidades. 

Depois do assassinato do bebê, a Polícia Militar 
prendeu o suspeito de sempre. Um rapaz pobre, em liberdade 
provisória, com “uma pequena quantidade de maconha e 
cocaína na mochila”. Como não havia nenhum indício contra 
ele, foi liberado. Em seguida, foi preso outro jovem, hoje 
considerado o principal suspeito. A polícia procurava alguém bastante genérico: com mochila e boné e tipo 
físico semelhante ao que aparece num vídeo gravado por uma câmera de segurança. A suspeita de policiais 
militares é de que o assassino estaria “incomodado com a presença dos indígenas no local”. A Polícia Civil 
mencionou como possíveis motivações “preconceito”, “surto” e “problemas psicológicos”. Em nota, o CIMI 
afirmou: “O Conselho Indigenista Missionário manifesta preocupação com o clima de intolerância que se 
propaga, na região sul do país, contra os povos indígenas. Um racismo – às vezes velado, às vezes explícito 
– é difundido através de meios de comunicação de massa e em redes sociais”. 

Quem de fato assassinou Vitor talvez seja investigado, julgado, condenado e punido, o que já é uma 
raridade em mortes de indígenas no Brasil, marcadas pela impunidade. Mas é preciso fazer perguntas mais 
complicadas. Quem armou essa mão? Que encruzilhada histórica permitiu que Vitor fosse o bebê escolhido 
pelo assassino, independentemente de sua sanidade ou insanidade – e não o meu filho ou o seu? Onde 
estamos nós nesta foto em que estamos sem estar? 

Tem se dito que 2015, um ano de crise no Brasil e horror em todas as partes, é o ano que não 
terminou. 2016 seria apenas um looping. Faz sentido. Na véspera deste Natal, Antônio Isídio Pereira da Silva, 
líder rural e ambientalista no Maranhão, foi encontrado morto. Era mais um assassinato anunciado. Há um 
ano foi arquivado o pedido de inclusão do agricultor no programa federal de proteção aos defensores de 
direitos humanos. Ele se preparava para denunciar mais um desmatamento ilegal numa região com graves 
conflitos de terra quando foi assassinado. Também no Natal, cinco jovens denunciaram policiais militares do 
Rio por tortura e roubo. Segundo seu relato, eles voltavam em três motos de uma festa quando foram detidos 
por PMs da Unidade de Polícia Pacificadora de Coroa, Fallet e Fogueteiro. Além de torturas com faca quente, 
isqueiro e socos, um deles teria sido obrigado a fazer sexo oral no amigo. Em São Paulo, levou apenas dois 
dias para ocorrer a primeira chacina de 2016, com quatro mortos na periferia de Guarulhos. Suspeita-se de 
vingança pela morte de um PM dias antes na região. 

Começamos como acabamos. Nada, portanto, nem começou nem acabou. Quem continua morrendo 
de assassinato no Brasil, em sua maioria, são os negros, os pobres e os índios. O genocídio segue diante da 
indiferença, quando não aplauso, do que se chama de sociedade brasileira. Começamos 2016 como 
acabamos 2015. Obscenos. Os fogos do Ano-Novo já fracassam no artifício. Estamos nus. E nossa imagem é 
horrenda. Ela suja de sangue o pequeno corpo de Vitor por quem tão poucos choraram. 

Dizem que 2015 é o ano que não acaba. Ou que 2013 é que não chega ao fim. 

Para os indígenas é muito mais brutal: o ano de 1500 ainda não terminou. 
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